Ваш трехлетний ребенок все еще не различает дней недели и частенько путает завтрак с полдником. Однако ровно в полдень «внутренний будильник» подсказывает ему, что наступило время прогулки, а воскресным утром малыш с нетерпением готовится к традиционному семейному обеду. Ничего удивительного: дети очень любят порядок. Они охотно усваивают предложенные старшими ритуалы и увлеченно изобретают собственные, ведь это помогает им обрести чувство времени, справиться с детскими страхами и найти свое место в огромном незнакомом мире.
«Давно уже я привык укладываться рано…» Этой фразой Марсель Пруст начинает свое жизнеописание в романе «В поисках утраченного времени». Ребенком он закрывал глаза лишь после неукоснительно соблюденного ритуала, самым важным моментом которого был торопливый материнский поцелуй украдкой от отца: эти «нелепые привычки» неизменно раздражали главу семейства. Вы скажете, что в наше время целовать ребенка перед сном стало нормой и писатель не стал бы уделять такому рядовому событию столько внимания.
Но это далеко не так. Во все времена дети нуждались в определенных ритуалах, которые помогали им проследить свою историю. По Прусту, маленький человек на пороге жизни – чистая страница. Так как же ему при отсутствии повторяющихся изо дня в день событий определить, начинается день или заканчивается? Как не запутаться в череде действий, смысл которых неясен?
Точка осчёта
Попробуйте представить себе жизнь вне времени. Реальность для новорожденного – это недоступная сознанию большинства взрослых людей абстракция. Ваш кроха еще не знает, что мама обязательно прибежит на его призывный крик: у него пока нет будущего. Каждая минута грозит обернуться пугающей вечностью, а потому одна из самых главных задач малыша заключается в том, чтобы вжиться в задаваемые взрослыми ритмы.
Спустя несколько недель после рождения он становится настоящим экспертом ваших привычек. Малыш чувствует, что перед отходом ко сну мамины жесты становятся плавными и голос понижается на тон. При пробуждении объятия короче, а голос громче… Бесконечная череда кормлений, переодеваний и прогулок часто утомляет взрослых, но грудничку все это нравится.
И хотя пройдет еще немало месяцев, прежде чем он научится по-настоящему ориентироваться во времени, первый шаг сделан: ребенок научился предвидеть. Опыт подсказывает ему, что события повторяются: кормлению предшествует прогулка, а ванночке – раздевание. Привычные действия позволяют сделать время видимым и познаваемым. Мир перестает быть сплошной загадкой.
Защитная реакция
По большому счету, все детские привычки служат одной цели – скрасить разлуку с мамой. Примерно в год малыш осознает собственное «я». Это интересное и очень важное открытие, тем не менее, порождает массу абсурдных, с точки зрения взрослого человека, страхов – ребенка пугают одиночество, темнота и незнакомые люди, он боится быть отвергнутым или потеряться.
Именно поэтому малыш так дорожит обществом мамы-защитницы и, на свой лад, пытается побороть тревоги, связанные с ее отсутствием: один увлеченно сосет большой палец, другой теребит край одеяла, а третий просто жмется в углу, как дикий зверек. Той же цели служат и родительские ритуалы: колыбельная, нежное поглаживание темечка, обязательная сказка на ночь. «Я очень занята на работе, – сетует финансовый аналитик Светлана,– и редко возвращаюсь домой раньше восьми вечера. Но даже если день был очень трудным, я обязательно нахожу время, чтобы почитать Роме книжку».
Время — вперед!
От рождения до 3 месяцев
С чувством ритма ребенок впервые знакомится еще в утробе матери. Периоды бодрствования чередуются с отдыхом. Малыш ощущает мерные покачивания в такт маминым шагам. Первые дни жизни полны новых открытий. Ощущения тепла и холода, темноты и света, голода и насыщения служат ему точкой отсчета для вхождения в суточный ритм и позволяют установить кое-какие закономерности – сначала прогулка, за ней купание, а потом и долгожданная еда.
От 3 до 18 месяцев
К трем месяцам младенец входит в ритм день/ночь. Он все лучше чувствует время и постепенно формирует привычки. Примерно в 8 месяцев он уже осознает, как много значит для матери, и с трудом переносит разлуку с ней. В этом возрасте он нуждается в особом ритуале отхода ко сну, который помогает ему пережить страх расставания. К своему первому дню рождения ребенок становится убежденным консерватором. У него появились «собственные» вещи, он очень привязан к домашнему распорядку и обстановке. Любые перемены могут обернуться для малыша настоящей трагедией, поэтому по возможности запаситесь дубликатами его любимых игрушек – на случай, если оригинал сломан или нуждается в стирке.
От 18 месяцев до 4 лет
Полуторагодовалый ребенок еще более восприимчив к порядку и очень любит всевозможные церемонии. Он, например, считает, что за обедом все члены семьи должны сидеть строго на «своих» местах и пить чай только из «своих» чашек – попытка старших поменять привычный сценарий вызовет у малыша недоумение. Теперь ребенок уже неплохо ориентируется во времени, однако воспринимает его не по продолжительности, а по действиям. Вставать – значит, утро, идти ужинать – вечер, спать – ночь… Именно этим и объясняетсв неспособность малыша к ожиданию: для него ждать – значит, вообще ничего не делать!
Исторический контекст
Ритуал играет в жизни ребенка огромную роль, – подчеркивают психоаналитики. – Повторение закодированных жестов для него больше, чем привычка. Такая потребность обусловлена инстинктом самосохранения. Чем уязвимее и слабее чувствует себя ребенок, тем более он привязан к четкому соблюдению ритуала. «Укладывая дочь, – говорит Людмила, – именно я должна последней пожелать ей спокойной ночи.
Если, не дай Бог, к кроватке подойдет ее брат, приходится все начинать сначала. Я пыталась заменить себя папой, но безуспешно». Бурный протест при малейшем нарушении привычного порядка – закономерное последствие тщательного соблюдения ритуала. Недаром ребенок ревностно следит за тем, чтобы няня ни на йоту не отступала от правил, принятых в его семье. Ритуалы не только организуют время или утешают в отсутствие матери, но и создают тому, кто их соблюдает, историю: как собственной жизни, так и коллективную.
Воспитателям детских садов хорошо известно, что «местные обычаи» обеспечивают сплоченность группы, облегчая болезненный для большинства малышей переход из семьи в большой коллектив. «В нашем садике есть обычаи, которые дети ценят больше всего: каждое утро они вывешивают на доску свою фотографию. А имена отсутствующих в этот день ребята произносят хором. Иными словами, отсутствовать – не значит исчезнуть. Что бы ни случилось, малыш остается частью своей группы», – рассказывает воспитательница одного из детских садов.
Долгие проводы — лишние слезы
«Наша трехлетняя Оля не может уснуть без своих пустышек. Причем ей необходим сразу целый комплект – одна во рту и еще по одной в каждой руке. Но и это не все: та, что во рту, обязательно должна быть голубой, а остальные – зелеными. Потеряв одно из своих «сокровищ», Оля поднимает страшный рев. Так же бурно девочка реагирует на соски другого цвета», – жалуется Тамара. Подросший малыш не только с радостью участвует в предложенных старшими ритуалах – он творит их сам. Умножая свои привычки, Оля пытается побороть страх перед надвигающейся темнотой, но придуманная ею сложная процедура отхода ко сну уже граничит с манией.
«Если родители не ограничивают вечерний ритуал, то неуверенность ребенка только растет. Малышу кажется, что ночь по-настоящему ужасна, он боится упасть с кровати или потеряться», – предостерегают психологи. Проблема в том, что определить грань, отделяющую безобидную и даже полезную привычку от мании, очень непросто. Если малыш отказывается ложиться в кроватку без обязательной вечерней сказки, в этом еще нет ничего страшного. Но нередко процедура обрастает все новыми деталями, а мама с папой начинают бить тревогу слишком поздно – когда ребенок уже не в состоянии заснуть без изнурительного полуторачасового действа.
Мания указывает на беспокойство малыша, но она также говорит об отношении родителей. Мы интуитивно стараемся оградить ребенка от ситуаций, которые пугают (или пугали в далеком прошлом) нас самих, и тем самым потворствуем появлению ритуала, который грозит обернуться настоящим кошмаром. А бывает и так, что мама сама заражает ребенка страхом, который ему пока еще не знаком. Тридцатилетняя Елена решила вернуться на работу, когда ее дочери исполнился год.
Однако проститься с дочкой оказалось не так просто: Лена без конца целовала малышку, а когда, наконец, нашла в себе силы переступить через порог, лишилась чувств. Эта сцена имела все шансы превратиться в бесконечно повторяющуюся процедуру, одинаково мучительную и для чувствительной матери, и для ее маленькой дочери. По счастью, взявшая на себя заботу о малышке бабушка вовремя положила конец чрезмерному проявлению «телячьих нежностей».
Семейная реликвия
«Мы в семье передаем из поколения в поколение придуманные считалки, – рассказывает Анна. – Одна предназначена для мытья рук, другая – для сборов на прогулку, третья – специальная поздравительная. Конечно, высокой поэзией это рифмотворчество не назовешь, однако незамысловатые стишки – важная часть нашей повседневной жизни и семейная история одновременно. Поэтому они очень дороги и мне, и двум моим дочкам».
Иногда дети получают в «наследство» от старшего поколения специфические выражения, позаимствованные у приехавших из глубинки родственников или экстравагантной тетушки-путешественницы. Малыши обожают эти словечки, которые укрепляют в них принадлежность к семейному клану. Впрочем, «ритуализировать» повседневную жизнь можно не только с помощью экзотических слов. Семейной традицией может стать и воскресный обед, и поход в кино по субботам, и визиты к бабушке по выходным. Соня, например, предлагает своим сыновьям воскресную игру «в читалки».
«Часов в десять утра Лева и Ян забираются в нашу кровать с целой кипой книжек. Правило очень простое: я прекращаю читать, когда ребятам это надоедает». С помощью таких нехитрых традиций семья как бы огораживает собственную, только ей принадлежащую территорию. В этой «зоне безопасности» малыш чувствует себя как рыба в воде. Антропологи утверждают, что ритуал – символический способ перехода из одного состояния в другое: от детства к юношеству, от одиночества к семейной жизни. Любимые привычки помогают ребенку обрести чувство времени и дают ему точку отсчета для того, чтобы бесстрашно пуститься в путешествие от знакомого к еще неизвестному.